4. פֶּתַח עיניים

חָזֶה קוֹדֵחַ וְרָזֶה נִשְׁעָן עַל מְכוֹנָה קָרָה, סַכִּין
רְחָבָה, לֹא לִנְשֹׁם, כַּמָּה קָרָה הַמַּתֶּכֶת, קְרוֹבָה
טוֹבָה (קְחִי אֶת חָזִי, אֶמּוֹג כְּמַתֶּכֶת קָרָה, סַכִּין
מְמֹרֶטֶת מִתְכַּסָּה בְּדָּם אָדֹם מִדָּלֵּל לְחוּם מִדָּלֵּל
לְצָהֹב, צְהַבְהַב, נֶעֱלָם כִּזְכוּכִית בָּאֲפֵלָה) וְאִלּוּ
עֵירֻמִּים חִכִּינוּ לִשְׁאִיבַת לֵחָה, מִיצֵי קֵבָה, שְׁקִיעַת
דָּם, עֲקִירַת צִפֹּרֶן, כְּרִיתַת שָׁד, לַיְלָה וְעֵינַיִם כְּבֵדוֹת
שֶׁל חֶשְׁבּוֹן מְבֻלְבָּל, מַה לֹא סָגַרְתִּי בַּבַּיִת, דֶּלֶת, בֶּרֶז
גָּז, אוּלַי לֹא אֵלֵךְ לְשָׁם יוֹתֵר, אוּלַי אֵצֵא וְאֹבַד בַּדְּרָכִים
לֹא בַּדְּרָכִים, בִּמְקוֹמוֹת, מָהֵם מְקוֹמוֹת, קֻבִּיּוֹת
קֻבִּיּוֹת (מִלּוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁל אָבִי עִם הַזּוֹנְדָּה
בַּפֶּה, בִּקֵּשׁ בְּיָדוֹ עֵט, הֶרְאָה לָנוּ רָצוֹן לִרְשֹׁם, רָשַׁם:
לְטַלְפֵּן לַמְּנַקָּה, שֶׁלֹּא תָּבוֹא מָחָר, וּמָחָר עִם הַזּוֹנְדָּה בַּפֶּה
בִּקֵּשׁ בְּיָדוֹ עֵט, הֶרְאָה לָנוּ שֶׁרוֹצֶה לִרְשֹׁם, אֲבָל רָשַׁם
קַוִּים וּנְקֻדּוֹת וְקֶשֶׁת, וּלְמָחָר לֹא בִּקֵּשׁ עֵט, לָחַץ אֶת כַּף
יָדִי בְּחֹם, אַט אַט גַּם הַלְּחִיצָה הַזֹּאת נֶעֶלְמָה, וּבַמִּטּוֹת
הַשְּׁכֵנוֹת שָׁכְבוּ חוֹלִים אֲחֵרִים, אֶחָד מִמָּקוֹם, אַחֵר
מִמָּקוֹם, אֵינִי יוֹדֵעַ מִי הָיָה שָׁם) אִלּוּ עֵירֻמִּים
חִכִּינוּ בְּכִעוּר הַגּוּף הֶעָיֵף, גַּם אָז יְבֵשׁוֹת
הָיוּ הָעֵינַיִם, מְבַקְּשׁוֹת נְקֻדָּה בָּאוֹר
לְפַעְנֵחַ, לִבְהוֹת, קוֹל אֵם רָחוֹק
מְלַטֵּף אוּלַי (מַה רָצָה לִרְשֹׁם?
הַאִם שָׁמַע אֶת אִמּוֹ?)
פְּתַח לָנוּ
שַׁעַר שֶׁדְּמָמָה
דַּקָּה תִּשָּׁמַע בְּלִי פַּחַד
כְּמוֹ אוֹר יוֹם חָדָשׁ, פְּתַח
לָנוּ פֶּתַח אֶל הַלֹּא נִרְאֶה
אֶל הַלֹּא נִשְׁמָע, לִזְכֹּר אֶת
הַנִּשְׁכָּח וּמְטַפְטֵף כְּאֵב
לִצְבֹּעַ אֶת הַדָּהוּי, לְנַפֵּחַ אֶת
הָרָפוּי, צְלָלִית נִשְׁאֲרָה בָּאוֹר, סַלֵּק
אֶת הַצְּלָלִית, הַגּוּף טוֹבֵל
בַּחֲשֵׁכָה, סַלֵּק אֶת הַמֹּחַ הַמֵּאִיר