הַיּוֹם הִיא מְבַשֶּׁלֶת לִשְׁמוֹנָה-עָשָׂר אוֹרְחִים, כֻּלָּם מֵהַמַּעֲמָד הַבֵּינוֹנִי
גִּיל מְמֻצָּע עֶשְׂרִים-וָשֶׁבַע, עֶשֶׂר פַּרְגִּיּוֹת, שְׁלֹשָה וָחֵצִי קִילוֹ גֶּזֶר
אַרְבָּעָה קִילוֹ תַּפּוּחֵי עֵץ, קִנָּמוֹן, שְׁנֵי קִילוֹ בָּצָל, חֲמִשָּׁה רָאשֵׁי
כְּרוּב, שֶׁבַע חַסּוֹת, 68 אֶצְבְּעוֹת אַסְפָּרָגוּס, אַרְבָּעָה קִילוֹ תַּפּוּחֵי
אֲדָמָה, שְׁנֵי קִילוֹ תּוּת שָׂדֶה, שְׁנֵי קִילוֹ בָּנָנוֹת, גְּלִידָה בִּשְׁלֹשָה
טְעָמִים, אַרְבַּע מָנוֹת לְכָל אוֹרֵחַ, כּוֹלֵל קָפֶה עִם עוּגָה קְנוּיָה.
בְּזִכְרוֹנָהּ נִתְקָע מְאַהֵב יָשָׁן, בַּעֲלָהּ לֹא יוֹדֵעַ, לֹא יָדַע, לֹא יֵדַע
מַדּוּעַ נָתְנָה לוֹ דַּוְקָא בְּאוֹר יוֹם וְלֹא בַּמְּקוֹמוֹת הַחֲשׁוּכִים שֶׁבָּהֶם
הִתְמַזְמְזוּ אַרְבָּעָה חֳדָשִׁים, אֲבָל זוֹ רַק מַחְשָׁבָה מְהִירָה, בְּיַחַד עִם
הַמַּחְשָׁבָה לְהַנְמִיךְ אֶת טֶמְפֶּרָטוּרַת הַתַּנּוּר, לְעַרְבֵּב אֶת הַחֹמֶץ
בַּסָּלָט, לְהִכָּנֵס לַשֵּׁרוּתִים כְּדֵי לְהַשְׁתִּין לִפְנֵי הַהַגָּשָׁה, שֶׁהַבַּעַל יִקַּח
אֶת הַתְּרוּפָה שֶׁלּוֹ, שֶׁהַבַּת תִּדְאַג לַטַּמְפּוֹנִים שֶׁלָּהּ בְּעַצְמָהּ, וְאוּלַי
יַלְדֵי הָאוֹרְחִים רוֹצִים סֻכָּר לַתּוּת שָׂדֶה, וְלָמָּה לֹא קָנְתָה קִיוִי, הֲרֵי
קִיוִי עָשִׁיר כָּל כָּךְ בְּוִיטָמִין C, וְלָמָּה הַמְאַהֵב הַהוּא כָּתַב שֶׁהַנָּהָר
זָרַם לְאִטּוֹ, הִתְפַּתֵּל, אֵיךְ שָׂם לֵב, וְהִיא הָיְתָה מְבֹהֶלֶת, וְלָמָּה דַּוְקָא
עַכְשָׁו הַמַּחְשָׁבָה הַמְטֻפֶּשֶׁת הַזֹּאת, שְׁמוֹנֶה שָׁנִים אַחֲרֵי הַדְּפִיקָה
הָאַהֲבָה, זֶה הוֹלֵךְ עִם אַהֲבָה, וּלְהָכִין גַּם קוּמְקוּם תֵּה, וְיֵשׁ עוּגִיּוֹת
וְהַשְּׁכֵנָה בִּקְּשָׁה כֶּסֶף לַגַּנָּן, וְצָרִיךְ לִקְנוֹת מַתָּנָה לַמּוֹרָה שֶׁל הַיֶּלֶד
וּלְהוֹסִיף פַּפְּרִיקָה לָעוֹפוֹת, וּלְהַנְמִיךְ אֶת הַמּוּסִיקָה, וְכַמָּה זְמַן נִשְׁאַר
הַכֶּתֶם עַל הַמְּעִיל, אַחֲרֵי הָאֵרוּעַ הַהוּא, וְלָמָּה אֲנִי לֹא מְסֻגֶּלֶת
לְהַגִּיד זִיּוּן אוֹ דְּפִיקָה. יַיִן לֹא שׁוֹתִים שָׁם, הָעִקָּר שִׂמְחַת הַהִתְכַּנְּסוּת
הַהֲגוּנָה, וְלֹא רַק עַל הַזִּיּוּן שֶׁלָּהּ לֹא יַעֲלוּ בְּדַעֲתָם לְדַבֵּר, אֲפִלּוּ
יָדְעוּ, גַּם עַל פְּשָׁעִים גְּרוּעִים יוֹתֵר לֹא מְדַבְּרִים וְאֵין שְׁתִיקוֹת
הַשִּׂיחָה זוֹרֶמֶת, הָאֲנָשִׁים נִכְנָסִים בְּחִיּוּךְ, מִתְקַבְּלִים בְּחִיּוּךְ, כָּל
אֶחָד מָצָא אֶת מְקוֹמוֹ, הַשָּׂכָר רַק עוֹלֶה, הַתְּלוּנוֹת רַק עַל הָרַעַשׁ
הַמִּסִּים, הַמֶּמְשָׁלָה, הַהַסְבָּרָה, הַיְלָדִים מָצְאוּ אֶת צַעֲצוּעֵיהֶם
צְרָחוֹת מִשְׁתַּנְּקוֹת לִצְחֹק, הַסַּבְתָּא מַשְׁמִיעָה אֶת דַּעֲתָהּ וְכֻלָּם
מִתְיַחֲסִים אֵלֶיהָ בִּרְצִינוּת וּבְאֹפֶן גֶנֶטִי, פָּחוֹת אוֹ יוֹתֵר, לְאוֹתוֹ
רֹאשׁ עֵדֶר. הַחִיּוּךְ לֹא מָשׁ מִפְּנֵי הַמְאָרַחַת, קֶסֶם מְהַלֵּךְ לְפָנֶיהָ
וְהִיא נֶהֱנֵית לֶאֱסֹף כֵּלִים, לְהַחְלִיפָם מִדֵּי פַּעַם בַּחֲדָשִׁים וּלְרַכֵּז
הַכֹּל בַּמִּטְבָּח עַד שֶׁתָּבוֹא הָרוּסִיָּה, בַּחֲצִי מִשְׂרָה, שֶׁכַּמּוּבָן גַּם
גִּדְּלָה אֶת הַיְלָדִים וְגַם מְסַפֶּרֶת תָּמִיד אֶת כָּל צָרוֹתֶיהָ בְּאָזְנֵי
הַגְּבֶרֶת. הִיא תִּשְׁטֹף הַכֹּל, גַּם תָּשִׂים אֶת הַכֵּלִים בָּאֲרוֹנוֹת
וְתִקַּח חֵלֶק מֵהַשְּׁאֵרִיּוֹת הַבַּיְתָה. לִי הִבְטִיחָה הַמְאָרַחַת שֶׁתֵּלֵךְ
כָּל הָעֶרֶב בַּחֲצָאִית רְחָבָה וּבְלִי תַּחְתּוֹנִים, כְּדֵי שֶׁאֶרְאֶה מֵהַמַּחֲבוֹא
שֶׁלִּי אֶת הָאֵיבָר הַמֻּצְנָע שֶׁלָּהּ, הַמֻּבְטָח, כָּרֶגַע, רַק לִי, אַחַר כָּךְ
אוּלַי אֲקַבֵּל גַּם אֲנִי חֵלֶק מִמַּה שֶּׁיִּשָּׁאֵר וְכֶסֶף כִּיס גַּם, וְאַחֲרֵי
שֶׁהָאוֹרְחִים יַעַזְבוּ בַּהֲמֻלָּה גְּדוֹלָה, הִיא תֵּרָדֵם לְיַד בַּעֲלָהּ, בִּירֵכַיִם
צְמוּדוֹת, וְתִלְחַשׁ אֶת שְׁמִי, אוֹ אֶת שְׁמוֹ שֶׁל הַקּוֹדֵם. אֲנִי בְּלָאו הָכֵי
אִישַׁן כְּבָר בְּמִטַּת הַמַּרְתֵּף שֶׁלִּי, לֹא הַרְחֵק מֵהַצַּעֲצוּעִים הַיְשָׁנִים