מת הגבר בן שלושים וחמש
מֵת גֶּבֶר צָעִיר לְמִי יְבַשְּׂרוּ קֹדֶם שֶׁיְּבַשְּׂרוּ לִגְרוּשָׁתוֹ
וְאֵיפֹה הִיא נִמְצֵאת עַכְשָׁו וּמִנַיִּן יַאַסְפוּ אֶת חֲפָצָיו
הֲרֵי אֵין לוֹ אִשָּׁה קְבוּעָה לַמְרוֹת גִּילוֹ
מֵת גֶּבֶר צָעִיר בְּלִי בַּיִת מִשֶּׁלּוֹ. דִּירָה שְׂכוּרָה
כְּמוֹ סְטוּדֶנְט אַחֲרֵי צָבָא שָׁנִים אַחֲרֵי שֶׁמֻּתָּר
לִחְיוֹת כָּכָה. גַּם הַסְּפָרִים מְפֻזָּרִים בְּכַמָּה בָּתִּים עַל פְּנֵי הָאָרֶץ
וְאֵיפֹה יִקְבְּרוּ אֶת הַצָּעִיר הַגָּרוּשׁ בָּעִיר שֶׁבָּהּ הוּא גָּר בְּדִירָה שְׂכוּרָה
וּמִמֶּנָּה נוֹסֵעַ כָּל שַׁבָּת הַבַּיְתָה? וּלְאָן נוֹסְעִים גְּרוּשִׁים מְבֻגָּרִים
בְּיוֹם שִׁשִּׁי אֲפִלּוּ יֵשׁ לָהֶם יֶלֶד פֹּה אוֹ שָׁם?
וְקוֹבְרִים אֶת הַמֵּת בָּעִיר שֶׁבָּהּ חַיָּה אִמּוֹ אִם יֵשׁ לוֹ אֵם
בָּעִיר שֶׁבָּהּ הִיא גָּרָה בַּבַּיִת שֶׁלָּהּ יֵשׁ עוֹד אֲרוֹן סְפָרִים שֶׁלּוֹ
וְשֻׁלְחַן כְּתִיבָה מִימֵי הַתִּיכוֹן
אִם פֵּרַק הַמֵּת אֶת מִשְׁפַּחְתּוֹ מִחֲזִירִים אוֹתוֹ מִיָּד לְמִשְׁפָּחָה
קוֹדֶמֶת וְאִם מֵתוּ הוֹרָיו אִי אֶפְשָׁר כְּבָר לִקְבֹּר אוֹתוֹ לְיָדָם
וְקוֹבְרִים אוֹתוֹ בַּאֲדָמָה שֶׁבָּחֲרוּ הַקּוֹבְרִים וְהוֹפְכִים אֶת קִבְרוֹ
לִמְקוֹמוֹ בִּזְכוּתוֹ
וְהַמְלַוִּים הַקְּרוֹבִים קוֹבְעִים אֶת מְקוֹם הַקְּבוּרָה תֵּכֶף
לַמְרוֹת הֶגְיוֹן הַתְּהִיָּה הַמּוֹדֶה. שֶׁלֹּא לְהַדְלִיף אֵיךְ נָע וָנָד בְּחַיָּיו כְּמוֹ זָר
כְּמוֹ תַּיָּר הֵנָּה הֵנָּה הֵנָּה
הִנֵּה הִנֵּה קוֹבְרִים אוֹתוֹ. מִישֶׁהוּ יֹאמַר קַדִּישׁ וְתִלְבַּשׁ שְׁחוֹרִים
מִישֶׁהִי וְתִתְמוֹטֵט עַל עָפָר. טַלְטֵלַת הַגּוּף הַחַי. עֲיֵפוּתוֹ מוּסֶרֶת
מִן הָעֲגָלָה הַמְטַלְטֶלֶת אֶת הַגּוּף הַמֵּת הַנָּח