יום הכיפורים, 1973
א
בְּיוֹם הַכִּפּוּרִים בַּאֲפֵלַת כָּל נִדְרֵי נִתְפַּסְתִּי עַל יְדֵי מְבַקֵּר
צָרְפָתִי בְּרַכֶּבֶת זוֹחֶלֶת עַל גְּחוֹנָהּ מִגְּבוּל גֶּרְמַנְיָה לְפָּארִיז
בְּלִי כַּרְטִיס נִתְפַּסְתִּי
הֶאֱשַׁמְתִּי אֶת הַנּוֹצְרִי בְּכַמָּה וְכַמָּה אֲשָׁמוֹת עַד שֶׁבַּחֲצוֹת, בְּרוּחַ
אוֹקְטוֹבֶּר, כְּשֶׁבָּתֵּי הַמָּלוֹן מְלֵאִים מִתְפַּנְּקִים יְשֵׁנִים בְּעַד כַּמָּה
פְרַנְקִים עַד הַבֹּקֶר, בְּלַיְלָה כָּזֶה סָלַחְנוּ מָחַלְנוּ וִתַּרְנוּ בַּחֲצוֹת
אֲנִי לַקּוֹנְדוּקְטוֹר הָרוֹגֵז וְהוּא מִצִדּוֹ בִּטֵל אֶת הַאֲשָׁמָתוֹ נֶגְדִּי
כְּאִלּוּ שֶׁלּוֹ הָיְתָה הָרַכֶּבֶת אוֹ הַמְּדִינָה הַצָּרְפָתִית
ב
מָקוֹם לֹא הָיָה לִי לִישֹׁן וְלֹא כֶּסֶף
וְכָל חַדְרֵי הַמַּדְרֵגוֹת כְּבָר נְעוּלִים הָיוּ בִּגְלַל הָרוּחַ הַיּוֹרֶקֶת
עֲלֵי עַרְמוֹנִים וְקֻפְסָאוֹת וְרֵיחַ שֶׁתֶן. יָשַׁבְתִּי לְפִיכָךְ בְּמִסְעָדָה
וְאָכַלְתִּי לִי לְאַט לְאַט, אוּלַי שָׁלשׁ שָׁעוֹת, שְׁלוּלִית קְטַנָּה
שֶׁל מְרַק בָּצָל חוּם מִצְטַנֵּן מַהֵר עַד שֶׁבָּא יוֹם הַכִּפּוּרִים בַּבֹּקֶר
וְנִצַּלְתִּי גַּם בַּלַּיְלָה הַהוּא מִמִּיתָה
ג
בֹּקֶר. אוֹר גָּדוֹל נִפְתַּח עַל הַבִּירָה פָּארִיז כְּמוֹ תַּחַת שֶׁל טַוָּס
הָדוּר (אֶבְרִי, אַגַּב, אָז הִתְקַשָּׁה. אַחֲרֵי לַיְלָה אָרֹךְ בְּלִי שֵׁנָה
מִתְקַשֶּׁה לוֹ לֹא פַּעַם אֵבֶר הַמִּין הַזִּכְרִי) הָלַכְתִּי לְפִיכָךְ לְאַמֶּרִיקָן
אֶקְסְפְּרֶס אֵיפֹה שֶׁבְּשִׂיחַת נֶפֶשׁ גְּלוּיָה וְחוֹשְׂפָנִית אֶפְשָׁר לִפֹּל
בְּאַהֲבָה עִם אַמֶּרִיקָנִית צְעִירָה, כֵּנָה, מַאֲזִינָה כִּמְעַט דּוֹמֶמֶת,
חוֹשֶׁבֶת עַל אַהֲבָה וְלֹא מִלְחָמָה
ד
וּבֶאֱמֶת, כְּבָר בְּיוֹם הַכִּפּוּרִים בַּצָּהֲרַיִם, אֲנִי זוֹכֵר
מַמָּשׁ אֶת הַפְּרָטִים, רָכַנְתִּי לִי עַל אַגָּנָהּ שֶׁל סוּזַן כְּאלּוּ שָׂם אוֹתוֹ מַרְסֶל
דּוּשַׁאן שָׁם וְאָמַר לִי דְּחוֹף לָהּ. רָגִישׁ הָיָה אַגָּנָהּ. רָעַד. נִכְנַסְתִּי רַק
פַּעַם אַחַת, אֲבָל תָּפַחְתִּי וְרָפִיתִי וְתָפַחְתִּי שׁוּב וָשׁוּב עַד סוֹף
נְעִילָה. מַה כְּבָר צְרִיכִים לַעֲשׂוֹת צְעִירִים בְּסוֹף חֻפְשַׁת הַקַּיִץ,
אַרְבָּעִים שָׁנָה לִפְנֵי הַגִּמְלָאוֹת
ה
סְתָו פָּארִיזָאִי הָיָה זֶה, סְתָו מְיַגֵּעַ אֲבָל מְיֻחָם. אוֹר נָבַע מֵהַחַלּוֹן
וְהַגַּגּוֹת בַּחוּץ הָיוּ לַחִים. סוּזַן קָרְאוּ לָהּ, כָּאָמוּר, סוּזַן בֶּרְצִ’יל, סוּזַן
חָזֶה קָטָן, סוּזַן יַשְׁבָן גָּדוֹל, סוּזַן עֵינַיִם כְּחֻלּוֹת, סוּזַן שֵׂעָר צָהֹב
סוּזַן חֲלוֹם גְּאֻלָּה מִן הַגָּלוּת שֶׁל יְהוּדִי מִיִּשְׂרָאֵל. כַּמָּה סָבַלְתְּ
מִמּוֹנוֹלוֹגִים סוּזַן סוּזַן דְּווּיִים וַאֲרֻכִּים עַל מַה שֶּׁנּוֹדַע לָנוּ מִמָּחֳרַת
הַיּוֹם. בֶּאֱמֶת שָׂנֵאת פּוֹלִיטִיקָה וְהַמִּזְרָח הַתִּיכוֹן בֶּאֱמֶת הָיָה מְשַׁעֲמֵם
כָּל כָּךְ וְסִבְלִי הָיָה כָּל כָּךְ רָחוֹק מִמֵּךְ וְלֹא שַׁיָּךְ לְזִיו הָעֲלוּמִים