בֵּין מוֹתוֹ לִדְמוּתוֹ מֵגִיחַ הָעַקְרָב, זִכְרוֹן
הַקְּרָב עוֹלֶה בָּעִתּוֹנִים כְּמוֹ עָשָׁן שֶׁל קְטֹרֶת
פֻּלְחָן, מֻמְתָּק וּמְחֻלָּק, סֻכָּרִיּוֹת לְטִירוֹנִים.
אֶת מוֹתוֹ לֹא הִכִּיר אַף לֹא אִישׁ, אַף אִשָּׁה לֹא
הִכִּירָה, גַּם לֹא אַתְּ, לֹא תַּכִּירִי לָעַד, חַיָּיו
נִגְמְרוּ לְבַד (בְּלִי זְמַן לַחְשֹׁב עוֹד פַּעַם, בְּלִי
זְמַן לְפַעְנֵחַ, בְּלִי זְמַן לְהִתְפַּעֲנֵחַ) אַל תְּפַעְנְחִי אֶת הָרֶגַע
שֶׁאֵינֶנּוּ שֶׁלָּךְ (“אֲנִי שֶׁהוֹצֵאתִי אוֹתוֹ לָעוֹלָם, לֹא יְכוֹלָה
לָדַעַת אֶת צֵאתוֹ מִן הָעוֹלָם?”) כֵּן, אַתְּ שֶׁהָיִית שַׁעַר
כְּנִיסָה וִיצִיאָה, כְּנִיסָה וִיצִיאָה, כְּנִיסָה וִיצִיאָה
נִשְׁאֶרֶת פְּצוּעָה, תִּשָּׁאֲרִי פְּצוּעָה, אַל
תִּתְּנִי לַפֶּצַע שֵׁם, אַל תִּרְצִי לְהִתְנַחֵם, אַל תִּצְטָרְפִי
לְמִשְׁפַּחַת הַשְּׁכוֹל הַנִּפְעֶרֶת כְּמוֹ קֶבֶר אַחִים גָּדוֹל, הֲיִי
חַד הוֹרִית, חַד פַּעֲמִית, חַדַּת פְּעִימָה כְּמוֹ חוּט
חַיָּיו בִּירִיעַת חַיַּיִךְ, כְּמוֹ חוּט חַיַּיִךְ בִּירִיעַת
חַיָּיו, כָּל יְנִיקָה, כָּל נְשִׁיכָה, כָּל נְשִׁיקָה, כָּל
אֲנָחָה, כָּל צְוָחָה, כָּל שִׂמְחָה. שִׁמְרִי קוֹל

(אֲנִי כּוֹתֵב בְּמֶרְחַק קִיר דַּק מִמִּטַּת בְּנִי, פַּעַם אַחַת
קַמְתִּי לְלַטֵּף אֶת רֹאשׁוֹ הַחַם, חֲלוֹם רַע, אוֹ לָמָּה פָּעוֹטוֹת
מְיַבְּבִים בִּשְׁנָתָם, לִטַּפְתִּי אוֹתוֹ עַד שֶׁנִּרְגַּע, אֶשָּׁאֵר תָּמִיד
לֹא תִּפָּגַע, לֹא יִקְּחוּ אוֹתְךָ מִמֶּנִּי, לֵךְ מִכָּאן, בֵּן שֶׁל אַבָּא
מְשֻׁגָּע, יֹאמְרוּ), דֶּלֶת עֲקוּרָה לֹא חוֹזֶרֶת, לִמְדִי לַעֲמֹד
פְּעוּרָה, לֹא לָשֶׁבֶת, לֹא לְחַכּוֹת לָעִתּוֹן, לֹא לְקָצִין, לֹא
לְשַׂר, לֹא לַנָּשִׂיא, לֹא לַשֵּׁבֶט. גְּדוֹלָה וְשׂוֹרֶפֶת הַנְּשָׁמָה
הַחֲסֵרָה, אֵין צֵל מִתַּחַת לַחַמָּה הַיּוֹקֶדֶת, לְבַד לְבַד הַשַּׁעַר
רֵיק, אִשָּׁה עֲקוּדָה, עֲקוּרָה, מְזִיעָה, יוֹלֶדֶת