בַּתְּמוּנוֹת מֵהַכִּתָּה הָיִיתָ חִוֵּר כִּמְעַט כָּמוֹנִי, אָרֹךְ וְרָזֶה, וּבַשָּׁנִים
שֶׁחָלְפוּ שָׁמַנְתִּי, קָנִיתִי תַּקְלִיטִים, סְפָרִים, תַּקְלִיטוֹרִים, נָסַעְתִּי כַּמָּה
פְּעָמִים לְחוּ”ל, הֶחְלַפְתִּי מְקוֹמוֹת עֲבוֹדָה, מְגוּרִים, אָהַבְתִּי כַּמָּה
אֲהָבוֹת עַזּוֹת, אַחַת מַמָּשׁ בַּשִּׁכּוּן שֶׁלְּךָ, עַל הַסַּפְסָל בַּגִּנָּה לְמַעְלָה
הִשְׁתַּתַּפְתִּי בְּהַפְגָּנוֹת, חָבַרְתִּי לְכָל מִינֵי אִרְגּוּנִים, הָיִיתִי בְּעַד
שָׁלוֹם, נֶגֶד מִלְחָמָה, לָמַדְתִּי בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה, הִתְחַתַּנְתִּי פַּעֲמַיִם
הוֹלַדְתִּי בֵּן אֶחָד, לֹא קָרָאתִי לוֹ עַל שִׁמְךָ (אֵינִי יוֹדֵעַ מָתַי וְאֵיךְ
מֵתָה אִמְּךָ, אָמְרוּ שֶׁהָיְתָה קוֹמוּנִיסְטִית, אָמְרוּ שֶׁבָּאָה אַחֲרֵי מוֹתְךָ
לְבֵית הַכְּנֶסֶת לוֹמַר יִזְכֹּר, כָּל שָׁנָה, צַמּוֹתֶיהָ קְשׁוּרוֹת הָיוּ לַקָּדְקוֹד
כְּמוֹ נַעֲרָה, לִבָּהּ וַדַּאי חָרַב).

וּפַעַם בְּשָׁנָה מְבִיאִים אוֹתְךָ אֵלַי וּמַשְׁבִּיעִים גַּם אוֹתִי לִזְכֹּר
אֶת כֻּלָּם, אֲבָל אֲנִי לֹא יָכוֹל לִזְכֹּר אֶת כֻּלָּם, וַאֲפִלּוּ אֶת הַמְּעַטִּים
שֶׁהִכַּרְתִּי אֲנִי זוֹכֵר כְּמוֹ תַּצְלוּם שָׁחוֹר-לָבָן, וּבְכָל זֹאת אֲנִי זוֹכֵר
אוֹתְךָ טוֹב מִשֶּׁאֲנִי זוֹכֵר אֲחֵרִים מֵהַכִּתָּה, מִשּׁוּם שֶׁהֵם חַיִּים
וּמַרְאֵה פְּנֵיהֶם הִשְׁתַּנָּה, וּמִן הַסְּתָם הִתְכַּעֵר, כְּמוֹ שֶׁלִּי, וַאֲנִי
מַנִּיחַ שֶׁיֵּשׁ לָהֶם כְּבָר נְכָדִים, וְצָהֳלָה עוֹלָה מִבָּתֵּיהֶם בְּסוֹפֵי
שָׁבוּעַ וּבַחַגִּים, וְגַם הַרְבֵּה בְּדִידוּת שֶׁל מִזְדַּקְּנִים, וּכְדֶרֶךְ כָּל
הַמִּזְדַּקְּנִים אֲנִי לוֹקֵחַ כַּדּוּרִים נֶגֶד לַחַץ-דָּם וְנֶגֶד כּוֹלֶסְטֶרוֹל
וּוִיטָמִינִים כָּל עֶרֶב, וַאֲנִי מַנִּיחַ שֶׁאֲחֵרִים לוֹקְחִים גַּם תְּרוּפוֹת
נֶגֶד סֻכֶּרֶת וְאוּלַי נֶגֶד כַּמָּה מַחֲלוֹת אֲיֻמּוֹת יוֹתֵר, לֹא שָׁמַרְתִּי
אִתָּם עַל קֶשֶׁר, אֵין אֲהָבוֹת מְקֻדָּשׁוֹת, לֹא בְּדָם וְלֹא בְּשׁוּם דָּבָר
אַחֵר, אֲבָל בְּכָל מִינֵי בָּתִּים זוֹכְרִים אוֹתְךָ לְפָחוֹת פַּעַם בְּשָׁנָה

בְּיַחַד עִם אֲחֵרִים, בְּהַקְבָּצוֹת אֲחֵרוֹת, מִמִּלְחָמוֹת אֲחֵרוֹת
מִמִּבְצָעִים אֲחֵרִים, כָּכָה שֶׁאַתָּה חָבֵר בְּכָל מִינֵי אֲגֻדּוֹת דּוֹמְמוֹת
שֶׁלֹּא בָּחַרְתָּ בָּהֶן, וְיֵשׁ שָׁם שְׁאֵלוֹת שׁוֹנוֹת וּתְשׁוּבוֹת מְשֻׁנּוֹת, שֶׁאֵינְךָ
יָכוֹל לְהָשִׁיב עֲלֵיהֶן, אַתָּה, עוֹד הַגָּהָה זְעִירָה בְּצִפֹּרֶן דְּיוֹ אֲדֻמָּה עַל
מַפּוֹת הַהִתְקַדְּמוּת שֶׁל מַצְבִּיאִים חַיִּים (וּבַקְּרָב שֶׁנֶּהֱרַגְתָּ חִלְּקוּ אַחַר
כָּךְ כַּמָּה צַלָּ”שִׁים, שֶׁתֵּדַע, וְאַחַד הַמְפַקְּדִים הָיָה אַחַר כָּךְ רָמַטְכָּ”ל
וְאַחַר כָּךְ גַּם סָחַר בְּנֶשֶׁק, כָּכָה סִפֵּר לִי חָבֵר שֶׁהִשְׁתַּתֵּף בַּקְּרָב הַהוּא
אִבֵּד רֵאָה בִּקְרָב אַחֵר, חַי בִּנְיוּ יוֹרְק וּבָא דַּוְקָא הַרְבֵּה לְבַקֵּר) וַאֲשֶׁר
לַשְּׁאֵלָה לָמָּה הָיִיתָ צָרִיךְ לָמוּת, יִתְעַסְּקוּ בָּהּ עַכְשָׁו אֵלֶּה שֶׁמֶּשֶׁךְ
שָׁנִים פָּטְרוּ עַצְמָם בִּקְלִישָׁאוֹת וּכְבָר אֵינָם בְּטוּחִים בַּתְּשׁוּבָה.

כָּל שָׁנָה מְבִיאִים אוֹתְךָ, וַאֲנִי נִכְנָע וּמוּכָן לְדַבֵּר בְּגוּף שֵׁנִי, כַּנָּהוּג
בַּכְּאֵב הַזֶּה וַאֲנִי מְקַבֵּל אֶת הַהֲבָאָה בְּאַהֲבָה, כְּמוֹ אָב בְּפֶתַח חֲדַר
יוֹלְדוֹת, וּכְאִלּוּ יֵשׁ לִי חוֹב שֶׁלֹּא שִׁלַּמְתִּי, אֲנִי חַי וַאֲנִי לֹא זוֹכֵר בְּכָל
רֶגַע אֶת מוֹתְךָ, וּמוּל מוֹתְךָ אֲנִי עוֹמֵד כְּאִלּוּ הוּא בֵּיתְךָ, וְאֵין לִי
תְּשׁוּבוֹת, מִשּׁוּם שֶׁאֵין לִי שְׁאֵלוֹת, אֲפִלּוּ אֶת הַשְּׁאֵלָה לָמָּה נַעַר רַךְ
הוֹלֵךְ כָּכָה מִבֵּית הַסֵּפֶר אֶל מוֹתוֹ, אֲנִי כְּבָר לֹא שׁוֹאֵל כִּי אַף פַּעַם
לֹא יָדַעְתִּי מַה בֶּאֱמֶת רָצִיתָ לִהְיוֹת אַחֲרֵי הַצָּבָא וְלֹא הָיִיתָ כְּבָר
אַחֲרֵי הַצָּבָא, שֶׁמְּטַפֵּחַ אֶת קִבְרְךָ כָּל כָּךְ יָפֶה, בְּחֶסֶד וּבְרַחֲמִים, וּמַה
שֶּׁמִּתְפּוֹרֵר בָּאֲדָמָה לְאָבָק הָיִיתָ אַתָּה, יְהוֹשֻׁעַ שׁוּבֶּרְט, כִּתָּה י”ב שְׁנִיָּה
הַמְחַנֶּכֶת פְּנִינָה בַּר-סֵבֶר, הִיסְטוֹרְיָה-מֻרְחָב אֵצֶל ד”ר יַעֲקֹב הִירְשְׁבַּיְן