הָעֵצִים בַּמָּקוֹם שֶׁהִנַּחְתִּי, הָלַכְתִּי
מִשָּׁם, כְּמוֹ עוֹרְבִים כֵּהִים עוֹמְדִים
דּוּמָם בַּשֶּׁלֶג. גַּם זִכָּרוֹן כָּזֶה דּוֹהֶה, מַנְגִּינָה
גּוֹוַעַת, כְּלִי אֶחָד נִשְׁמָע וַאֲחֵרִים כְּבָר לֹא, חִיּוּךְ
שָׂמֵחַ (מֵעֵינַיִךְ הַכְּחֻלּוֹת, מַרְטִינָה, קֶרֶן
יַעַר רְחוֹקָה) מַבְטִיחַ: לֹא אֶזְכֹּר אוֹתְךָ יוֹתֵר
מִשֶּׁאֶפְשָׁר לִזְכֹּר מַרְאֶה, אוֹ קוֹל, אֲפִלּוּ גּוּף
נוֹגֵעַ, מַה גַּם גּוּף שֶׁלֹּא נָגַע, אֲפִלּוּ לֹא נָגַע
מִתְגַּעְגֵּעַ, כְּוִיָּה, כְּאֵב חוֹלֵף, חָלַף, נִשְׁכַּח.
הַזִּכָּרוֹן אֵיבָר לֹא מְפֻתָּח, רוֹעֵד בֵּין פַּחַד
כְּלוּם מֵהֲפָרַת הָאֲבִיּוֹנָה וּבֵין פֻּלְחַן הַמָּוֶת
הַתַּרְבּוּת, תִּפְלוּת תְּשׁוּקָה לְנֶצַח, תּוֹחֶלֶת
מַעֲשֵׂינוּ. אֲבָל הַנּוֹף יִשְׁכַּח אֶת הַגּוּף וְהַגּוּף יִשְׁכַּח
אֶת הַנּוֹף, אֲפִלּוּ גּוּף קָרוֹב יִשְׁכַּח הַגּוּף. שָׂפוֹת
שֶׁדִּבַּרְנוּ יֵעָלְמוּ כְּמוֹ מַצֵּבוֹת, עֲצָמוֹת, עַמִּים
מַעֲצָמוֹת, וּמַה שֶּׁיִּשָּׁאֵר עַל דַּף יִהְיֶה רַק חֹמֶר
הוֹרָאָה, חֶמְאַת הַפְּרוֹפֶסוֹרִים, גֵּרַת בֵּינוֹנִיּוּת. בַּמֶּה
נִשְׂמַח בֵּינְתַיִם? בַּסְּפָרִים שֶׁלֹּא נִזְרֹק מִתּוֹךְ הַסִּפְרִיָּה
הַמִּדַּלְדֶּלֶת, בַּמַּעֲבָר הַמְאֻבָּק מִדִּירָה לְדִירָה, מֵאֲהָבוֹת
לְאַהֲבָה, מֵעִנְיָן לְשִׁעֲמוּם לְאַיִן. נֶחָמָתִי? צַלֶּקֶת בְּהִירָה
פּוֹרַחַת לִי מֵעַל לַבֶּרֶךְ, גֶּדֶר תַּיִל שֶׁחָצִיתִי לִפְנֵי כִּמְעַט
יוֹבֵל שָׁנִים. הָהּ, פֶּצַע מְבֹרָךְ, זִכְרוֹן הַדָּם הַחַם וְהַכֵּהֶה
לֹא נָס, וּמָה אִם צַלָּקוֹת טוֹבְעוֹת גַּם הֵן בְּתוֹךְ הָעוֹר
הַמִּתְחַסְפֵּס, הַגַּס