הדמעה הישנה של הדוור

מַר וֶלְשׁ מִמֵּן אֶת הַטִּיּוּל הַמְּשֻׁתָּף לְנוֹרְמַנְדִּי, שֶׁלּוֹ, שֶׁל
בְּנוֹ וְשֶׁל מַר קֶמְבֶּל הַדַּוָּר. מַר וֶלְשׁ וּבְנוֹ לֹא מַכִּירִים אַף
שֵׁם מִן הַשֵּׁמוֹת עַל רִבְבוֹת הַמַּצֵּבוֹת לְאֹרֶךְ הַחוֹפִים
(כְּמוֹ גַּלִּים קְפוּאִים טַבְלוֹת הַשַּׁיִשׁ, נִיבֵי הָאָרֶץ לְבָנוֹת
וַחֲלָקוֹת) וּבְנִגּוּד לְסִיסְמָא רוֹוַחַת, לֹא נִשְׁכְּחוּ, עוֹדָן זוֹכוֹת לִכְבוֹד
מְלָכִים. בָּתֵּי סֵפֶר מְטַיְּלִים לְכָאן בִּמְאֻרְגָּן, קִצְבָּאוֹת עוֹד זוֹרְמוֹת
לִזְכוּתָן שֶׁל אַלְמָנוֹת חַיּוֹת (וְדוֹר שֵׁנִי שֶׁל תַּקְצִיבִי גִּנּוּן נִקְשָׁר כְּגֶשֶׁר
שֶׁל שָׁלוֹם בֵּין בַּנְק בְּצַד אֶחָד שֶׁל הַתְּעָלָה לְבַּנְק בְּצַד שֵׁנִי שֶׁלָּהּ)

מָחָר יַעֲלֶה מַר קֶמְבֶּל אֶל הַקֶּבֶר שֶׁל אָבִיו, זוֹ פַּעַם רִאשׁוֹנָה, גַּם בִּזְכוּתוֹ
שֶׁל מַר וֶלְשׁ, אִישׁ סְקוֹטִי וְנָדִיב וּפֶּנְסְיוֹנֶר. בָּאַחֲרוֹנָה קָנָה חַוָּה
קְטַנָּה, נִפְרַד מֵהַשְּׁכוּנָה הַיְּשָׁנָה, שֶׁבָּהּ עוֹד מְחַלֵּק מַר קֶמְבֶּל אֶת הַדֹּאַר.
עֶרֶב מְאֻחָר, לְאַט, בְּקֶצֶב שֶׁל יְמֵי שָׁלוֹם, בְּעֶצֶב שֶׁל עַרְבֵי שָׁלוֹם, יוֹרֵד
עַל נוֹרְמַנְדִּי. שְׁלוֹשָׁה סְקוֹטִים זָרִים עוֹמְדִים לְיַד תּוֹתָח יָשָׁן, צוֹנֵן
כְּמוֹ שְׁלוֹשָׁה עִוְּרִים לְיַד פִּיל (גְּבֶרֶת וֶלְשׁ כְּבָר מֵתָה, כִּמְעַט שָׁנָה חָלְפָה)
עוֹלָם יָעִיל, מְפֻיָּס, מְטֻפָּל, מְטֻפָּח. גַּם הַתּוֹתָח הַמְּנֻצָּח, הַמֻּנְצָח
וְהַשְּׁלָטִים כְּתוּבִים אַנְגְּלִית, שָׂמֵחַ קֶמְבֶּל לְצַיֵּן (לֹא הוּא וְלֹא אוֹרְחָיו
אֵינָם דּוֹבְרִים צָרְפָתִית) אֲבָל הַכֹּל סֻדַּר מֵרֹאשׁ בְּאֶדִינְבּרוֹ: הַמָּלוֹן
לְלַיְלָה זֶה, לְמָחָר, הַהַפְלָגָה בַּחֲזָרָה

לִפְנֵי 45 שָׁנִים אָסְפָה אוֹתוֹ אִמּוֹ שֶׁמֵּתָה כְּבָר (קִבְּלָה 244 פְּעָמִים
בְּעֵרֶךְ קִצְבַּת אַלְמְנוּת מֶמְשַׁלְתִּית) אֶל חֵיקָהּ, בְּיַחַד עִם אָחִיו הַבְּכוֹר
(גַּם הוּא כְּבָר מֵת) מִיָּד עִם בּוֹא אוֹתוֹ מִבְרָק מִלּוֹנְדּוֹן, מִמִּשְׂרַד הַמִּלְחָמָה
מַר קֶמְבֶּל מְסַפֵּר וּמְנַגֵּב דִּמְעָה. מַר וֶלְשׁ מַכִּיר אֶת הַפְּרָטִים, מֵנִיעַ אֶת
רֹאשׁוֹ בַּהֲבָנָה. בְּנוֹ מַרְצֶה לְמַדְּעֵי הַמְּדִינָה. שְׁנֵיהֶם שׂוֹנְאִים אֶת הַכַּלְבָּה
תַּ’אצֶ’ר. מַר קֶמְבֶּל עוֹבֵד מְדִינָה וּמִסְתַּפֵּק בְּגִנּוּי לַגֶּרְמָנִים, לִפְנֵי חֹדֶשׁ
שָׁלַח מִכְתָּב לְמִשְׂרַד הַהֲגָנָה, נָתַן פְּרָטִים עַל רַבָּ”ט ג’וֹן קֶמְבֶּל(מִפְּלֻגַּת
הַקֶּשֶׁר שֶׁל גְּדוּד הָאַרְטִילֶרְיָה הַסְּקוֹטִי ה-50 ) וְתֵכֶף קִבֵּל מִכְתַּב תְּשׁוּבָה
יָעִיל וּבוֹ פֹּרְטוּ (בְּאַנְגְּלִית) מִסְפְּרֵי הַגּוּשׁ וְהַחֶלְקָה, אֲפִלּוּ הַשּׁוּרָה